El fanático irredimible

 

Leyendo sobre la reciente muerte del cantante americano Pete Seeger, me acordé inmediatamente del músico cubano que le enseñó la versión de Julián Orbón con los versos de Martí y que Seeger interpretó por primera vez el 8 de junio de 1963 en el Carnegie Hall, obteniendo un éxito inimaginable que continuó en 1966 cuando su versión fue interpretada por The Sandpipers y alcanzó el número 9 en la lista de las canciones más populares en Estados Unidos y el número 7 en el Reino Unido ese mismo año, para luego convertirse en el éxito global interminable que todos conocemos. Me refiero a Héctor Angulo o Héctor de Angulo, no estoy seguro cual es la forma correcta de su nombre, ya que respondía a ambos y aparece de ambas maneras en los pocos escritos que hay sobre él.

Angulo había recibido una beca del gobierno cubano para estudiar en Juilliard y prolongó su estancia en los Estados Unidos para cooperar con la lucha del proletariado internacional. Se unió a los grupos más radicales de los jóvenes izquierdistas americanos y cuentan que durante un recital que daba Seeger en un campamento de verano para jóvenes militantes de estos partidos, muy a principios de los sesenta, alguien le comentó que en el público había un músico cubano y le presentaron a Angulo quien en ese momento le dio la idea a Seeger de que cantara la Guantanamera con los versos de Martí, tal y como la había arreglado Julián Orbón en 1958 (La Guantanamera, según los créditos aceptados a pesar de muchas disputas, fue originalmente compuesta por Joseíto Fernández en 1929). Al menos esa es la leyenda.

Conocí a Angulo en 1970 o 1971, no puedo asegurar la fecha con exactitud. Era cuando un grupo de amigos que incluía, entre muchos otros, a Nicolás Lara, Benjamín Ferrera, Rogelio Fabio Hurtado, Jesús Suárez, Bielicki, Armando López, Franklin Romero, Manolito Profundo, Emilio López Alonso (más conocido como el Dingolondango al cero de alusión), Tomás Piard y a Esteban Luis Cárdenas, nos reuníamos en el parque frente a la funeraria Rivero, siempre después de las once de la noche, que era cuando hacían la primera colada de café y ahí nos sumábamos a toda una variopinta galería de personajes para sentarnos a hablar de lo que fuera. Algunos propinaban sus poemas a un público sarcástico, otros inventaban proyectos de publicaciones literarias clandestinas, otros leían fragmentos de novela, como Daniel Fernández, siempre adelantando un capítulo de “Las aventuras de Truca Pérez” y otros hablaban de política. Las conversaciones se entremezclaban en el pequeño espacio que ofrecían los pocos bancos del reducido parque y muchas veces recibíamos las visitas preocupadas de los compañeros de la seguridad del estado, que o nos dispersaban o nos arrestaban.

Tomar café era difícil, no colaban mucho y si había muchos velorios, los familiares de los difuntos se nos adelantaban, pero el café no era más que una excusa para la reunión de los aspirantes a intelectuales, escritores defenestrados, traficantes de bolsa negra y farsantes de toda calaña. Poco después de la una de la mañana, en grupos dispersos, nos íbamos hasta Coppelia, en donde la tertulia continuaba hasta que nos botaban y allí se nos sumaban otros amigos como Everardo Llanes. Por cierto, casi todos teníamos que levantarnos muy temprano al día siguiente para ir a trabajar. Fue en Coppelia cuando recuerdo haber visto a Angulo por primera vez, aunque creo que también iba de vez en cuando a la funeraria.

Calvo y bajito, mucho mayor que todos nosotros (ahora me entero que nació en 1932), Angulo fue clasificado rápidamente como “eltipoquelenseñólaguantanameraapeterseeger”.  Se declaraba por entonces como compositor de música concreta. A todos nos parecía incomprensible que alguien que estuvo en los Estados Unidos en los años sesenta hubiera regresado a Cuba voluntariamente y con asombro le preguntábamos las razones. El insistía en que era revolucionario y que vino porque era su deber con su pueblo. Llegó a decir que estaba muy feliz porque gracias al compositor Juan Blanco había conseguido un espacio radial en el cual poner música concreta durante media hora todos los días, en la emisora COCO. Insistía que el programa era muy popular. Alguien se levantó y preguntó: “Caballero ¿alguien aquí sabe a qué hora es el programa de Angulo?”  Ante el silencio general continuó: “Como verás, aquí hay más de diez personas educadas y semicultas y nadie ha oído hablar de tu programa, no te ilusiones que nadie te oye”. Angulo se insultó y se perdió por unos días. Nadie lo tomaba en serio a pesar de ser un gran conocedor de la música y un hombre dedicado a la composición. Pero siempre regresaba. Alardeaba de haberse negado a recibir ningún beneficio de los que le había propuesto la revolución a su llegada. Vivía con sus padres. Formaba discusiones delirantes, lanzando en voz altas afirmaciones como que los enfoques que hacía Carlos Rafael Rodríguez sobre Martí eran muy burgueses y que había que radicalizar más a la revolución. Sus paroxismos eran insufribles. Se convirtió en el objeto de bromas de muchos de los allí presentes.

No sé por qué insistía en reunirse con nosotros, que residíamos en una galaxia ideológica muy lejana a la suya. Quizás por su soledad y por ser primo de Armando López. O (los más probable), por ser homosexual, lo cual lo tenía eliminado de los grupúsculos oficiales, ya que corrían tiempos siniestros y los homosexuales eran ferozmente perseguidos, y en nuestro grupo encontró aceptación, a pesar de sus ideas absurdas. Era muy ingenuo y se entusiasmaba con cualquier cosa. La música popular cubana le parecía de mal gusto por entonces y cuando Barbara Dane llegó por primera vez, pensó que a través de ella iba a cambiar muchas cosas, porque Dane podía llegar a los oídos de Fidel Castro. Llegó un punto en el cual, entre el delirio y la frustración, hablar con él resultaba trabajoso y hasta desagradable. Llegó hasta crear problemas a algunos amigos con su fanatismo. Era buena persona pero su intoxicación ideológica lo volvía peligroso. Pero nunca le retiramos nuestra amistad.

Por supuesto, nunca cambió nada ni pudo escalar en el mundillo musical cubano. Buscando en google casi no se encuentra nada sobre él, solamente una mención a unos arreglos que realizó de cantos yoruba para guitarra y que han sido interpretados por Manuel Barrueco y por Marco Ramayo. Fue respetado por los conocedores como Harold Gramatges, Juan Blanco y Leo Brouwer, pero sin mucho entusiasmo. Un hombre que supuestamente ansiaba conectar con el gran público quedó como una apostilla de la élite.

En el obituario del cantante americano que escribió para el Granma hace unos días Gabriel Molina (en el cual se cuida de no mentar a Orbón, que murió en el exilio), lo menciona, tergiversando al menos la historia que conozco, señalando que “La cineasta estadounidense Estela Bravo relata…que solo al grabar el segundo disco supo Seeger sobre Joseíto y la Guantanamera con arreglo de Héctor Angulo. Declaró entonces que ambos cubanos debían ser quienes cobrasen los derechos de autor”. No sé si esto fue solamente una pose o se ha negociado alguna vez seriamente, pero de haber sucedido, no me extrañaría si me informaran que Angulo los hubiera rechazado o donado.

Cada vez que veo una película en la cual aparece por alguna razón la Guantanamera, me quedo a ver los créditos, en los cuales siempre aparece junto a Julián Orbón, Joseíto Fernández y Pete Seeger.  Me cuentan que sigue viviendo en la casa de la calle Prado que era de sus padres, que ya murieron. Continúa defendiendo la causa de un proletariado que nunca se lo ha pedido. Orgulloso de su miseria, empecinado en su desvarío, revolviéndose en su cautiverio.

Roberto Madrigal