En algún sitio entre Woody Guthrie, Kerouac, Pérez Prado y García Lorca

Precursor de la contracultura, la poco conocida figura del músico y escritor Richard Fariña se pierde entre las grietas del final de una década que lo vio madurar y los comienzos de otra cuya prematura muerte no le permitió vivir completamente.  Llegó tarde para pertenecer a la generación perdida y se fue muy temprano para incluirse en el movimiento hippie.

Una madrugada de los años setenta, en el parquecito ubicado frente a la funeraria Rivero, el compositor Héctor de Angulo, quien le había enseñado la Guantanamera a Peter Seeger y lo había convencido de cantarla con los versos de Martí, intentó hablar de Fariña, con gravedad didáctica, ante el grupo que lo rodeaba, pero por muchas razones, nadie tomaba en serio a Angulo y el nombre quedó como un leve y efímero eco. De hecho, la mayoría de nosotros pensamos que se refería al músico concreto Carlos Fariñas y espantados le cortamos la monserga.  

Nunca más oí mencionar el nombre de Richard Fariña hasta que hace unos días, buscando material sobre Thomas Pynchon, descubrí la única novela que escribió Fariña, Been Down So Long It Looks Like Up to Me y me lancé a leerla. 

Publicada en 1966, la novela guarda una relación distante con Catcher in the Rye y con On the Road. Si Salinger y Kerouac respondían a los comienzos de la Guerra Fría, el macartismo y el naciente conservadurismo que implantaba sus valores a pasos agigantados en los Estados Unidos, Fariña se alza contra todos esos elementos (menos el macartismo) ya bien afianzados en la cultura americana de la era de Eisenhower. La trama tiene lugar en 1958 y se mueve entre el oeste americano, una universidad americana en la parte norte del estado de Nueva York y tiene su momento climático en Cuba, en una Habana de pastiche que mezcla fragmentos de la realidad con la visión distorsionada y preconcebida que de ella tienen los personajes, quienes a su vez se pasan la mayor parte del tiempo intoxicados entre las drogas y el alcohol. Sus alucinaciones anticipan las experiencias que narrara Carlos Castaneda en su famoso The Teachings of Don Juan en 1968. La novela tiene un lenguaje coloquial mucho más agresivo que el de sus antecesoras y en el cual es fácil perderse.

Fariña nació en Brooklyn, el 8 de marzo de 1937. Su padre era cubano y su madre era una neoyorquina descendiente de irlandeses. De pequeño padeció de un asma muy fuerte y a los ocho años fue enviado a Matanzas, a pasar un tiempo con la familia de su padre, para ver si los aires de Varadero le curaban su enfermedad respiratoria. Se ganó una beca académica para estudiar ingeniería en la Universidad de Cornell.  Allí comenzó a escribir cuentos que publicó en varias revistas literarias de alcance nacional, se cambió a estudiar literatura inglesa y comenzó a dar fiestas en su apartamento que contravenían los reglamentos de conducta que estipulaba la universidad.

Su fama como bailador de mambo y como parrandero empedernido cundió por todos los predios de Cornell.  Pynchon lo conoció en una fiesta de Halloween en la que este iba disfrazado de Scott Fitzgerald y Fariña iba de Hemingway. Su amistad continuó cuando coincidieron en las charlas que ofrecía Nabokov, que fue profesor en dicha universidad, tanto sobre literatura rusa como sobre mariposas. Pynchon recuerda que Fariña era un lector voraz de García Lorca y que solía pararse en una mesa en medio de una fiesta a recitar los poemas del escritor granadino. Pynchon admiraba no solamente al personaje que representaba en vida el propio Fariña sino también su obra literaria, al extremo que, siendo un escritor tan excesivamente privado y comedido, escribió la introducción a la segunda edición de Been Down… que hiciera Viking Press en 1983 y dedicó a Fariña su novela Gravity’s Rainbow (1973). Fariña fue finalmente expulsado de Cornell por participar en demostraciones estudiantiles que protestaban las rígidas regulaciones de la universidad

En Cornell también conoció a Peter Yarrow, quien después fundara el famoso trío Peter, Paul and Mary, y a su regreso a Manhattan, en 1959 Fariña comenzó a frecuentar The White Horse Tavern, sitio de reunión de poetas, artistas y cantantes de música folk americana. Escuchó mucho a Woody Guthrie y allI conoció a la popular cantante folk Carolyn Hester, con quien se casó. Conoció y se hizo muy amigo de Bob Dylan cuando este tocó la harmónica como músico acompañante en el tercer álbum de Carolyn grabado en 1961.

Viajó a Europa en 1962 y allí conoció a Mimi Baez, de apenas 17 años y hermana de Joan Baez. Se divorció de Carolyn y al año siguiente se casó con Mimi, se mudó para Carmel, en California y al compás de la guitarra y del salterio (dulcimer apalache), produjo su primer álbum Celebrations for a Great Day (1964) como Richard y Mimi Fariña. Fue considerado un compositor importante en el movimiento de la canción protesta y Peter Seeger lo presentó en su programa de televisión, algunas de sus actuaciones pueden encontrarse hoy en YouTube. Sus canciones más conocidas fueron “Pack Up Your Sorrows” y “Birmingham Sunday” esta última grabada por Joan Baez y utilizada por Spike Lee como tema musical de su documental 4 Little Girls.

El 27 de abril de 1966, dos días después del lanzamiento de su novela y tras concluir una sesión de firma de ejemplares en la librería Carmel Valley Village, Fariña se encaminó a la fiesta que le daban a su esposa Mimi, quien ese día cumplía 21 años.  Un invitado lo recogió en el camino y le dio un aventón en su motocicleta, pero al doblar una doble curva, el conductor perdió el control del vehículo y se salió abruptamente de la carretera, atravesando una cerca de púas y cayendo en un descampado. Fariña murió instantáneamente. Un tiempo después Mimi pudo recopilar sus poemas y cuentos finales y con ellos editó Long Time Coming and a Long Time Gone. En algunos círculos del Greenwich Village lo conocían como el Dylan cubano.

Roberto Madrigal