Adiós al Doctor Fantasma

Nunca escuché su nombre mientras viví en Cuba. Perdonen la ignorancia pero quizá se deba en parte a que se fue en 1968 y por lo tanto fue proscrito por la oficialidad, convirtiéndose en un innombrable fantasma literario. Por otra parte, los de mi generación a quienes me asociaba en mis años formativos no éramos afines al origenismo. Nuestras influencias y referentes mas inmediatos eran la literatura norteamericana, los escritores del boom, la poesía conversacional y,  de Cuba, principalmente Padilla y Cabrera Infante. La otra gran influencia era el cine, que sumaba a la palabra el efecto inmediato de la imagen.

Bien lejos estábamos de un grupo literario tan de cenáculo y tan involucrado con el catolicismo. Lezama y Eliseo Diego eran la excepción. El resto de los origenistas se nos antojaban y todavía a mi se me antojan, como escritores menores, poetas de una sola cuerda.

No fue hasta finales de 1980 que tomé consciencia de la existencia de Lorenzo García Vega, cuando Manuel Ballagas me llevó a conocer a Carlos M. Luis, que estrenaba una galería de arte en Coral Gables y que recién llegaba de New York.

En 1984 cuando editaba la revista literaria Término, me llegó un texto muy original, un escrito a dos manos realizado por Miñuca Villaverde y Lorenzo García Vega que apareció en el número 7 de la publicación. Ya para entonces conocía mucho más de la obra de García Vega.

Claro que también debía su relativa oscuridad a la forma en la cual arremetió contra los mitos de su propia generación. Ajustó cuentas con lápiz de plomo firme y dio pluma por pistola en abundancia. De él me hablaron elogiosamente y de manera incansable, mis amigos Carlos Victoria y Nicolás Lara. A instancias de ellos terminé adquiriendo Los años de Orígenes y El oficio de perder, libros que aun ojeo y hojeo con frecuencia, pero que nunca he leído en orden secuencial, aunque los he leído completos. Su prosa de frases e ideas inconclusas me fatiga, no acepto la justificación que se hace a partir de sus problemas psiquiátricos, ya que Hemingway, Scott Fitzgerald y Cabrera Infante sufrieron de dolencias similares. Pero siempre me han atraído su sinceridad iconoclasta y su inclemente ángulo provocador. No hay duda de que fue un escritor único.

Pero en los años ochenta, antes de internet y del despegue del periodismo en español en los Estados Unidos, era difícil obtener información sobre él. Muchas veces le pregunté a mi amigo, el ya fallecido escritor Rogelio Llopis, contemporáneo de García Vega, quien vivió por muchos años en Cincinnati y que sentía un desprecio olímpico por los origenistas, que me contara algo acerca de él y lo único que obtenía como respuesta era un “Coño, chico…” y una carcajada sarcástica, sazonada con la sorna que conceden unos cuantos tragos de scotch.

En 1984, durante una visita a casa de mi amigo Jorge Posada, en Elizabeth, New Jersey, apareció Heberto Padilla acompañado de Vicente Echerri. Comenzamos a beber vodka y no sé cómo salió el tema de Garcia Vega, pero se le dieron vueltas al asunto. Unos cuantos tragos después, mientras Echerri iba al baño, Padilla se inclinó hacia nosotros y vodka en mano y con guiño cómplice nos dijo:

-¿Quieren que les cuente cómo se inició García Vega en la literatura?

Asentimos.

-Pues él era boticario- continuó Padilla a media voz-. Lezama lo visitaba en la botica y para enamorarlo le recitaba poemas. Un día se le quedaron unos manuscritos en el mostrador y Lorenzo los leyó y cuando terminó se dijo: “Esta mierda la puedo escribir yo”, y se metió a poeta.

Padilla soltó una risita y en eso llegó Echerri.

Roberto Madrigal